Difícil fotografar o silêncio

(Manoel de Barros)

Difícil fotografar o silêncio.
Entretanto tentei. Eu conto:
Madrugada, a minha aldeia estava morta.
Não se via ou ouvia um barulho, ninguém passava entre as casas. Eu estava saindo de uma festa.
Eram quase quatro da manhã. Ia o silêncio pela rua carregando um bêbado. Preparei minha máquina.
O silêncio era um carregador?
Estava carregando o bêbado.
Fotografei esse carregador.
Tive outras visões naquela madrugada.

Preparei minha máquina de novo.

Tinha um perfume de jasmim no beiral do sobrado.
Fotografei o perfume. Vi uma lesma pregada na existência mais do que na pedra.
Fotografei a existência dela.

Vi ainda um azul-perdão no olho de um mendigo. Fotografei o perdão.
Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa. Fotografei o sobre.
Foi difícil fotografar o sobre. Por fim eu enxerguei a nuvem de calça.
Representou pra mim que ela andava na aldeia de braços com Maiakoviski -- seu criador.
Fotografei a nuvem de calça e o poeta. Ninguém outro poeta no mundo faria uma roupa mais justa para cobrir sua noiva.
A foto saiu legal.


Antônio Abujamra - Difícil Fotografar o Silêncio

Momento Manoel de Barros

"Há histórias tão verdadeiras que às vezes parece que são inventadas."

"O artista é um erro da natureza. Beethoven foi um erro perfeito."

"A terapia literária consiste em desarrumar a linguagem a ponto que ela expresse nossos mais fundos desejos."

"Quero a palavra que sirva na boca dos passarinhos."

"Por pudor sou impuro."

"Não preciso do fim para chegar."

"De tudo haveria de ficar para nós um sentimento longínquo de coisa esquecida na terra — Como um lápis numa península."

"Do lugar onde estou já fui embora."

Momento Manoel de Barros

"Com pedaços de mim eu monto um ser atônito."

"Tudo que não invento é falso."

"Há muitas maneiras sérias de não dizer nada, mas só a poesia é verdadeira."

"Não pode haver ausência de boca nas palavras: nenhuma fique desamparada do ser que a revelou."

"É mais fácil fazer da tolice um regalo do que da sensatez."

"Sempre que desejo contar alguma coisa, não faço nada; mas se não desejo contar nada, faço poesia."

"Melhor jeito que achei para me conhecer foi fazendo o contrário."

"A inércia é o meu ato principal."

Momento Manoel de Barros

"A maior riqueza do homem
é a sua incompletude.
Nesse ponto sou abastado.
Palavras que me aceitam como sou - eu não aceito.

Não agüento ser apenas um sujeito que abre portas,
que puxa válvulas, que olha o relógio,
que compra pão às 6 horas da tarde,
que vai lá fora, que aponta lápis,
que vê a uva etc. etc.

Perdoai
Mas eu preciso ser Outros.
Eu penso renovar o homem usando borboletas."

Momento Manoel de Barros

"Quando as aves falam com as pedras e as rãs com as águas
é de poesia que estão falando."

"Sou mais a palavra ao ponto de entulho.
Amo arrastar algumas no caco de vidro,
envergá-las pro chão, corrompê-las, -
até que padeçam de mim e me sujem de branco."

"Quem anda no trilho é trem de ferro, sou água que corre entre pedras: liberdade caça jeito"

"Tentei descobrir na alma alguma coisa mais profunda do que não saber nada sobre as coisas profundas.
Consegui não descobrir."

"A mãe reparou que o menino
gostava mais do vazio
do que do cheio.
Falava que os vazios são maiores
e até infinitos."